Sabía que algún día se iban a enterar del blog y también sabía que no lo iban a tomar muy bien. El miércoles estaba muy concentrada en mi escritura, cuando el director del diario entró a la oficina -compuesta por cuatro ambientes, situada en el tercer piso de un edificio como tantos, ubicado en el medio de la Recoleta-. Lo vi pasar y me pareció que estaba un poco más fastidioso que de costumbre, pero no le di mucha importancia y me dispuse a terminar el apasionante artículo que estaba escribiendo. Él caminaba con sus tacos, entraba a la habitación donde trabajan los diseñadores, iba a su despacho, salía, fumaba, sacaba su celular, lo tiraba en la mesa; todas cosas sin importancia pero ruidosas. Hasta que en un momento salió de su cubículo, me miró y antes de que yo ofreciera algún indicio de que estaba dispuesta a entablar un diálogo, soltó un seco “leí tu blog”.

Él y yo sabíamos que iba a ser el último enfrentamiento -yo ya tenía lo suficiente como para considerarme despedida e iniciar acciones legales-, así que no hacía falta la diplomacia.

-Vos hablás por la espalda, buscás mugre para contársela a tus compañeros -me dijo.

-Vos me hablás de que tenemos que ser “objetivos” y cuando escribimos algo que molesta a alguno de los conocidos de Santiago lo bajás -respondí-. ¿Para qué sos el director del diario? ¿Para hacer lo que te dice él?

-Vos decís que me pagan para que no proteste, que estoy resignado, que le festejo los chistes a Santiago -bien, se ve que leyó todo el blog-. Yo sé muy bien cuál es mi trabajo, sé lo que puedo hacer y lo que no, y lo que puedo hacer intento hacerlo dignamente.

-Bueno, tu idea de dignidad debe ser un poco diferente a la mía.

De los tres compañeros que presenciaban la discusión, sólo una chica sabía de qué estábamos hablando; pero los tres miraban con ojos de búho. Después de un par de minutos, los tópicos de la discusión ya se estaban repitiendo un poco. Pero en un momento me dijo algo que no puedo decir que yo misma no me había preguntado:

-Ahora, si todo es tan malo como decís, por qué seguís acá.

En ese momento le contesté “porque es un trabajo y de algo hay que laburar”, pero después me puse a pensar, porque no tenía una respuesta que me dejara satisfecha.

Ahora tengo una hipótesis; dos, en realidad: una de por qué no me había ido antes y una de por qué decidí irme ahora. La idea que tenían para el diario me parecía una falta de respeto a la inteligencia del lector, el trabajo tampoco me entusiasmaba mucho, el sueldo era una miseria y las pocas ilusiones que en algún momento tuve de que algo de eso cambiara se me fueron antes de que terminase el segundo mes. Pero yo crecí en los 90 y empecé a buscar trabajo en el 2002. Para mí, es muy -muy- difícil dejar un laburo. Dicen que la última dictadura nos dejó como herencia la falta de compromiso político. Bueno, a mí la década pasada me dejó un pánico frenético al desempleo. Pero el miércoles primó un miedo que me asusta todavía más: despertarme un día, con 30 años, y caer en la cuenta de que estoy tan habituada a flotar entre la mierda que ya ni le siento el olor.

Mi abuela (la mamá de mi mamá) cree que mi trabajo en el diario es un paso más en mi senda hacia la tele. Trabajar en la gráfica o hacer radio, para mi abuela, es el hacerse de abajo que supone tener la posibilidad, un día, en el futuro, de trabajar en un canal de aire. Eso sí, como voy a la Facultad, yo voy a hacer programas serios. Para qué una estudiaría Ciencias de la Comunicación si no es para ser la Mónica del futuro César en Telenoche, para sentarse al lado de aquel que suceda a Santo, para mirar a cámara como mira, con su pelo lacio, como el mío, María Laura. Hace unos días le pregunté: “¿Y La liga qué te parece, abuela; podría trabajar con Matías?” Y me respondió: “pero lo pasan muy tarde, la de al lado seguro que no lo ve”.

1

Hoy finalmente cobramos. En realidad, el sueldo está desde el viernes, pero como nos informaron a las 5 y 45 que lo podíamos pasar a buscar hasta las 6 y todavía tenía algo de plata, preferí esperar a que pase el fin de semana. Todos los meses hago lo mismo. Hincho las bolas por la demora en los pagos, pero cuando nos dicen que está la plata tardo dos o tres días en ir a buscarla; sobre todo cuando lo hacen los viernes, 15 minutos antes de que la oficina de recursos humanos deje de atender. Es mi modesto acto de rebeldía. No sé, pero creo que si conseguís que piensen que no dependés mucho del sueldo, tenés algo menos con lo que te pueden intimidar. Si tenés una familia que mantener, hay más probabilidades de que las discusiones terminen con un bueno, si no estás conforme, te podés ir. Un compañero de la Facultad siempre dice “el miedo que uno tenga a perder su trabajo es un muy buen indicador de lo dócil y manejable que será”.

2

F también suele dejar pasar un par de días para cobrar, así que hoy fuimos las dos. Caminamos la distancia que separa el diario de la radio (la oficina donde nos pagan está en el edificio donde funcionan la AM y la FM de la familia) hablando de la ira incrementada después de las palabras de S, así que entramos con una actitud un poco más belicosa de la habitual. Encima, el último contacto con G -la encargada de recursos humanos- había sido el mes pasado, para firmar el segundo contrato inicial a prueba. Aquel día, F, C y yo, cada uno por su lado, habíamos pedido una copia; pero sólo para molestar, porque sabíamos que la arpía nos iba a decir que no. Conmigo la escena se había puesto un poco más tensa, porque se lo reclamé con el Mp3 apuntando a su boca, pidiéndole que le hable al micrófono para que después el audio no suene con mucho ruido de fondo. Igual me había ido, como mis compañeros, sin copia alguna. Pero la primera piedra había sido tirada.

3

Un par de días después, con F habíamos encarado al director del diario para ver cuál era su posición. En una larga charla, P pasó de afirmar que estaba mal que nos tengan así, que el padre tiene una fábrica y que siempre tuvo a sus empleados en blanco… a señalarnos la salida y decirnos “para S ustedes son fusibles. Si alguien se va, en dos horas tiene una fila de pibes que se mueren por hacer su laburo”. Supongo que si el trabajo nos encantara, el diálogo hubiese terminado ahí, pero continuó. “Lamentablemente no les puedo dar una solución, yo no soy el que les paga”, dijo P. “Sí, y sabemos que si no estamos conformes no podemos hacer más que enfilar hacia la salida; pero vos también sabés que bajo estas condiciones, antes o después se te van a ir todos y cada seis meses vas a tener que largar de cero. ¿Vos decís que vas poder hacer un diario decente así?” “Y no, pero son las condiciones que me tocan”, dijo. Supongo que le pagan bien. Tanta resignación no debe salir barata.

4

Nos anunciamos con la asistente de la arpía. Nos pagó y nos preguntó si deseábamos hablar con G, porque S le había dicho que teníamos algunas preguntas con respecto a los contratos. Pasmadas por el ofrecimiento, F y yo le respondimos que sí. Esperamos cinco minutos y nos hicieron pasar. Entramos a la oficina y G nos saludó con una mueca desmedida, como si fuéramos compañeras desde hace años. “Querían hacerme algunas preguntas”, dijo, con aparente disposición. “Hace unos días, S nos dijo que vos te ibas a poner en contacto con los que habíamos firmado un contrato a prueba, según entendí -a pesar de que fue un poco confuso-, para que pasemos a estar en blanco”, remarcó F. “Ah, conmigo no habló”, confirmó G. En diálogos anteriores, habíamos intuido que tiene una capacidad inusitada para hacerse la pelotuda, pero hoy lo comprobamos fehacientemente. “Igual el contrato de ustedes se termina en agosto”, repetía.

5

La charla se estiraba y, por momentos, parecía un diálogo de sordos. G seguía haciéndose la idiota, así que pisamos un poco el acelerador. “Vos sos abogada. Sabés que da igual si esos contratos están firmados o no, porque carecen de toda formalidad. Digo, ¿o vos dejarías que lo vea un inspector del Ministerio de Trabajo?” Silencio. “El periodo de prueba para todos los sectores es de tres meses. Para el periodismo es de uno. Si trabajás un día más -porque a alguien se le pasó decirte que no vayas más o por lo que sea-, automáticamente se te considera en relación de dependencia (asesoramiento al paso: Estatuto del Periodista, artículo 25). Es decir, hace cuatro meses que estamos en la más absoluta informalidad. Cobramos en mano, sin recibo de sueldo… ” Bien, titubeamos un poco pero sonó como si supiéramos mucho del tema (bueno, sabíamos) y como si tuviésemos todo bajo control (eso no tanto).

6

A G, en cambio, le costaba bastante disimular su fastidio. “No sé qué respuesta esperan…”, dijo. (Y sí, no le pone ni un poco de onda a sus líneas; pero es cierto, no esperábamos una respuesta). “En realidad, nos interesaba que sepas que F y yo -y todos los que estamos a prueba- sabemos que legalmente el contrato que tenemos es lo mismo que un papel en blanco. Y ahora que lo sabés, le podés comentar a S que no nos diga más ‘en agosto, cuando se les termine el contrato que firmaron…’, porque parece que nos estuviera tomando el pelo.” El aire estaba bastante espeso. G respiró y después de un momento de reflexión respondió: “Bien, yo le voy a decir a S que ustedes pidieron charlar conmigo y me plantearon esto, de buena manera, a ver qué dice. Para mí sería mejor que ustedes cobraran con recibo, pero -palabras mágicas- no depende de mí.” Saludos y fin de la charla. Supongo que ahora habrá que esperar, o ir a por S.

Delante de todos los periodistas y diseñadores, hoy el representante de la familia con el que tenemos más relación pidió disculpas y nos contó las penurias de tener un diario. Ustedes piensan que es fácil tener plata. Fácil es ser pobre. El dinero sólo compra problemas. “Ustedes son periodistas, saben que los últimos meses fueron complicados. Con la crisis política que hay todo está muy inestable, y las financieras no largan un mango”, dijo S. Resulta que Télam -el Estado- paga con bonos, a seis u ocho meses, mientras que las megacorporaciones que ponen publicidad en el diario abonan con cheques. Para tener la plata en el momento, algún representante de la familia tiene que ir a una financiera y cambiar los bonos o los cheques por cash. Pero debido a la disputa entre el Gobierno y las entidades agropecuarias, parece que colocar un bono a seis meses está difícil. “La sensación es que este país se va a la mierda”, repetía S, como quien se codea con los que tejen conspiraciones desde las sombras y sabe qué están planeando.

Aunque le encante presumir de su posición social, en realidad los círculos de poder que frecuenta S se limitan a ex funcionarios y ex futuras promesas del radicalismo. Su familia -la familia- tiene una relación muy cercana con algunas celebridades de la UCR, pero sobre todo con un ex ministro alfonsinista y oscuro operador, que supo mantener su influencia a lo largo de los años, pero no despegarse de la pésima reputación que bien merecida tiene. Al igual que E, una de sus hermanas, S siguió con el oficio del padre. L -titular del multimedio, un señor a quien sólo vi en mi primer día de trabajo, pero de quien se cuentan historias apasionantes que por ahí algún día les relate- los puso al frente de sus radios y del diario. La hija se encarga de la AM, el hijo de la FM y de la entidad de papel, y al igual que su progenitor, creen que la legislación laboral es algo así como el apéndice. Me reiría de su soberbia, pero por ahora muchos problemas no tuvieron.

Para cuando S ofreció, como muestra de su buena predisposición, pagarnos con cheques por si alguno tenía un padre que se los pudiera cambiar, las caras de “disconformidad” de algunos se veían desde Ushuaia. Si preferíamos la plata al contado, posiblemente tuviésemos que esperar hasta la cuarta semana del mes. “El diario anda muy bien, estamos muy conformes -afirmó el hijo de L-. No es que sea deficitario, así que en ese sentido no se preocupen porque su trabajo no está en peligro. Pero hoy no tengo un peso para pagarles. Yo espero que el lunes las cosas se calmen y las financieras nos atiendan, y creo que va a ser así. Pero para ser honesto, tampoco se los puedo asegurar.” Y del aguinaldo ni hablemos. “Primero solucionemos esto”, dijo el muchachito, como si hacerlo dependiera de todos.

Después de festejarle, con una patética sobreactuación, todos los chistes que S intentaba hacer para relajar un clima que se había puesto bastante tenso, el director del diario le preguntó por la situación contractual de los que estamos a prueba… hace cinco meses. Unos días antes, E -que es abogada y algo de legislación laboral sabe- le había dicho que nos iban a hacer firmar un contrato en blanco. Unos días antes de ese antes, F -una compañera cercana- y yo le habíamos planteado a P que el Estatuto del Periodista establece que el periodo de prueba para el sector es de 30 días y que, como sabe, ese lapso había sido largamente superado. Una aclaración: insisto con la ley porque se supone que debería ser el marco en el que acuerdan las relaciones laborales, pero tampoco es que me asombra que alguien la use de papel higiénico. Lo que me termina de indignar es que S y su arpía encargada de recursos humanos intenten sostener su farsa hasta las últimas consecuencias.

“Ya sabemos que ustedes trabajan muy bien, así que van a seguir”, dijo, como si precisáramos una palmadita en la espalda. “Ustedes firmaron primero por tres meses y después por tres meses más. Ese contrato se termina en agosto. Ya le dije a los de recursos humanos que se comuniquen con ustedes, pero veo que no son muy eficientes”, completó. “Yo le pregunté a la encargada de recursos humanos y me dijo que no tenía ni idea de los contratos”, dijo F, impostando ingenuidad. “No, bueno, no sé qué habrá pasado, pero sepan que su continuidad no está en peligro porque estamos muy conformes con ustedes…” A esta altura el silencio era sepulcral. ¿Cómo decirle que no me interesa si están conformes o no, que de lo que estábamos hablando era de si nos va a poner en blanco o nos va a seguir bicicleteando? No había mucho más que dos opciones: la inmolación en soledad o la denuncia al Ministerio de Trabajo. Preferí lo segundo. No creo que hagan mucho, pero que lindo sería que les caiga un inspector y les diga, por lo bajo, “creo que te denunció alguien del diario”.

Como desde que entré a trabajar acá, está por terminar la tercera semana del mes y todavía no cobramos. Al principio nos la bancábamos; por lo que nos decían los chicos que ya estaban en el diario desde antes, sabíamos que la plata en algún momento aparecía. Pero en mayo medio que nos pudrimos y adoptamos una modalidad de protesta que molesta poco pero que a mí, por lo menos, me resulta muy cómoda. Desde el día 12 hasta que nos dicen que podemos ir a retirar el sueldo trabajamos menos horas. Hasta el 16 todavía le ponemos un poco de ímpetu. Ya después del 16 copiamos, pegamos dos o tres de cables y adiós, en un par de horas terminamos. Hoy por poco y no rompo el récord: algo de DyN, algo de EFE que estaba reproducido en una web española y tres pirulos de un sitio que siempre nos da de comer y que apenas había que resumir; en 75 minutos la página estaba lista. Así cuatro o cinco días por mes. Cuando nos pagan, retornamos a la rutina habitual.

La medida, de todos modos, es casi un pacto tácito. A la familia, en realidad, le molesta poco porque, básicamente, le da lo mismo si lo que sale en su matutino es medianamente bueno o si está escrito con los pies. Mientras sigan entrando publicidades y no le peguemos al Gobierno todo está más que bien. Los que manejan las marcas no se fijan mucho en la calidad del diario, así que por ese lado, si escribimos como Rodolfo Walsh o copiamos y pegamos, da igual. Lo que importa es la imagen, el diseño, las fotos (bajadas de internet, pero preciosas): páginas para ver. Con Télam (agencia que tiene a su cargo el manejo de la publicidad oficial) es un tema diferente. Son los que más plata ponen, por lo tanto criticar a Cristina sí puede ser delicado; pero las páginas de Política están en manos muy obedientes, así que en ese sentido tampoco tienen problema.

El mes pasado, después de trabajar como municipales por una semana (al final nos pagaron el 19), le mandamos un mail a S diciéndole que nos interesaría, si no es mucha molestia cobrar del 1 al 10. Algunos chicos siguen pensando que si se lo pedimos de buena manera la familia va a recapacitar, dejar de ser una mierda, pagar en término, ponernos en blanco y aumentarnos el sueldo, así que hicimos el intento. En ese momento no recibimos respuestas, pero hoy P -el director del diario, se los presento porque hasta ahora no lo había mencionado, pero calculo que en el futuro le dedicaré unos cuantos posteos- nos dijo por mail que S iba a ir a la oficina a las 17 para charlar del tema de los sueldos. Milagro: parece que finalmente va a dar la cara.

¡Hola! Soy J. Estudio Ciencias de la Comunicación en la UBA y por las tardes trabajo como redactora en un diario, digamos, de tercera línea. No voy a especificar cuál; pero, para que se den una idea, es al periodismo lo mismo que Mc Donald’s a la gastronomía. Al igual que los crew para la cadena de comidas, para S -el hijo del señor que pone la plata, ya les voy a hablar de esa familia- los periodistas son fusibles. La política es simple (la del diario; la de Mc Donald’s tiene sus complejidades): el que protesta se va. ¿Querés trabajar en blanco? ¿Querés un sueldo decente? ¿Te molesta la censura? Ahí tenés la salida. “Total, en dos horas tengo una fila de pibes que se mueren por hacer tu laburo… y gratis.”

Es cierto, con mejor o peor prosa (en realidad, a la familia la calidad de lo que se imprime mucho no le importa), cualquiera podría hacer ese diario. Dieciséis páginas a color, un diseño ágil, artículos cortos, imágenes que roban espacio, mucho Google y tres o cuatro reportajes propios por semana. Todo se hace muy rápido, porque somos pocos y nos pagan (mal) por seis horas de trabajo. Internet es, por lo tanto, la principal fuente de información. En la red circulan los cables de las agencias que el diario no abona y fotos de las que sólo nos separan un click (y la diferencia entre lo legal y lo ilegal, pero si tenés a la mitad de tus empleados en situación de informalidad, no te vas a preocupar por romper alguna que otra ley de propiedad intelectual).

Pregunta: ¿Qué sería de los diarios Mc Donald’s sin Google, sin la posibilidad de tomar prestada una contraseña para entrar a DyN sin pagar, sin el canje que nos permite usar la información y las fotos de Télam por el módico precio de hablar bien del gobierno, y sin el poco apego a las leyes laborales -sobre todo las que benefician a los trabajadores- de la sociedad argentina? Me imagino que antes de Internet, hacer un diario con 12 periodistas y mal pagos era imposible. Ahora no sólo es posible, sino que además, si tenés la suerte de que tus empleados respeten tu propio medio más que vos, incluso te puede salir algo decente. No sé por cuánto tiempo, supongo que hasta que se hinchen las bolas y te manden a la mierda, pero qué importa.

Frecuentemente me siento un poco burócrata. Muchos días el trabajo es casi rutinario: reescribir la información a la que tenemos acceso, la que nos mandan… De a poco, igual, aprendí a lidiar con ese sentimiento, pero no sé si eso me pone muy contenta. Mi inserción en el campo periodístico no podría decir que me desilusionó, porque no esperaba mucho. De hecho, creo que me dedico a esto sólo porque se supone que ser estudiante de Comunicación me habilita para hacerlo y porque es un poco mejor que atender al público o trabajar de telemarketer, intentando contener la ira de clientes disconformes. Pero, para ser honesta, me entretiene bastante menos y me indigna con más frecuencia de lo que me imaginaba.

En fin, sobre mis días en un diario Mc Donald’s, la precariedad laboral y las miserias del campo periodístico son algunos de los tópicos sobre los que hablará este blog.